VOL.4 創作とは何か？「ひとり」にこだわる又吉直樹の作家性

個人で作るほうが好きですね。もちろん、小説であっても自分以外誰も関わらないということはないですよ。例えば、僕の編集者の方々はすごく優秀な「壁」として、すごく正しい音で正しい角度でパスが返ってくるみたいな。そういう人の存在は重要ですけど、創作という意味ではひとりでやっている。

コントを作るときも同じで、話し相手として聞いてくれる人が必要で、そういう人と一緒に作るじゃないですか。「一緒に作った」って言ってるけど、95%俺やなって思うことが多いんですよ。

でも、一緒に作ったことになっていて。もう片方が「あの部分は結構苦労した」とか言ってると、「いや、あの部分は俺が夜中に散歩しててあの踏切の前で思いついたことなのに、何でお前が苦労したことになってんねやろ」と（笑）。

若いときは、それで悔しい思いをすることが多くて。昔ユニットライブをやってて、みんなでネタ出しするものなんですけど、先輩から「お前時間あるやろ」って感じで、ほとんどひとりで徹夜してネタを作っていたんです。それで、１週間前くらいにみんな会議に集まってきて、「又吉がボケのコント多いな」みたいな感じになって、みんな僕の取っていくんですよ（笑）。これだけは守りたかった、俺がやりたかったやつを、俺より演技力のある先輩とかが取っていって本番を迎えるんですよ。そんでみんな打ち上げで楽しそうに酒飲んで、「◯◯さん最高でした！」みたいな感想があって、何やこれ、すごい惨めやなって（笑）。

又吉：思っちゃうんですよ（笑）。うちの相方もそういうところあるんですよ。相方がようやく大人になってきて「うちは又吉がネタを作ってくれています」って言ってくれるようになったんですけど、それまでは「ふたりで作ってる」って絶対にどの取材でも言ってて。取材で「あのネタはどうやって生まれたんですか？」と聞かれても「僕が又吉に『もうお前さ、ジョン・レノンの格好しろよ』って言ったんです」みたいな。「うわっ、コイツが考えたことになってる！ コイツが却下したネタをオレが『一回やらしてくれ』って言ってやったネタなのに！」って（笑）。うわ、怖みたいな（笑）。

ただ、うちの相方は素直なんでそのことを指摘すると「無意識だった」って。あぁ、無意識やったんやって。

ただただモテたい、尊敬を集めたいっていう意識が強いんで、それを指摘したら「ごめんごめん！」って感じやから。僕は「それは誰が作ったものなのか」ということにすごくこだわるんですけど、みんなそこにこだわってないんですよね。そこの温度差があるから、ならひとりで作ったほうがええわって。

小説書くじゃないですか。僕が見た世界を描いてるじゃないですか。その僕が描いた場と現実で同じ場所にいた人が「俺との思い出を金に変えてる」って言い出したんですよ（笑）。

同じ時間を過ごした中でも、そのときに誰がどういう風に捉えてどういう風に発表するかっていう表現やのに、そういう風に解釈するんねやって。もちろん、みんながみんなで作った時間やみんなが一緒に生活してる風景を描いてるわけだから（その人の発言は）正しいんですけど、それはちょっと傷つきますよね。完全にひとりで創作するっていうのはかなり難しいですよね。どういう風に考えるかですけどね。

そうですねぇ。愚痴みたいになってあれなんですけど、後輩に相談されて僕が設定とか出してコントやるじゃないですか。スベったら僕謝るんですよ、「ごめんな」って（笑）。なぜなら自分が作ったっていう意識があるから。でもたまに先輩の構成作家さんとかって、番組でその人が作ったコントをやって盛り上がれへんかったりしたら、なんかちょっと…「お前らちゃんとせぇや！」みたいな（笑）。いや、作ったのアンタやろって（笑）。上手くいったら俺のお陰、失敗したらお前らのせいっていうか…。

それはあるかもしれないですね。

強いというか、恥ずかしいんですよ。自分が作ったものがイマイチやった場合とか、人にあげたものがハマらんかったときに、すっごい恥ずかしい。「ごめんな」って申し訳ない気持ちに自然になるはずなんですけどね。

主人公は割と自分の責任を重めに感じてしまうじゃないですか。それもあるし、ちゃんと正しく「0の目盛り」で適切にいろんなことを感じわけられる人ってなかなかいないかもしれないですね。