VOL.5 「肩書き」を虎の威にしない

あぁ…みなさんそうおっしゃいますね（笑）。

質問するのって難しいですよね。

だから僕ね、よく質問で「芸人ですか？ 作家ですか？」って聞かれるんですけど、それに答えるのがいつも面倒臭いなって思うんです。でも、じゃあ仮に自分が自分にインタビューで10個質問するとしたら何やろうって考えたことがあるんですよ。6個目くらいで、「あ、『芸人ですか？ 作家ですか？』って入ってくんな」って（笑）。一応聞いとこかって（笑）。それ（答え）が聞きたいんじゃなくて、それについてどういう考え方をしているのかを聞きたい人もいるってことですよね。

あ。

やっぱり自分で名乗るんやったら「芸人」って名乗るんですけど、逆に22〜23の頃とか、芸人って名乗るのは恥ずかしかったですよ。何もしていないのにって。だんだん、一応バイトせずに風呂なしのアパートで暮らせるようになったときに、ようやく「芸人」って言い始めたんです。

でも「お笑い芸人です！」って言ってウケようとする人はいないですからね。お笑い芸人であること自体はおもしろくないんで。おもしろい芸人がおもしろいことを言うからおもしろいのであって。

この間、あんまり知らん先輩の作家さんで、「ペンクラブ所属」っていう肩書きを書く人がけっこういて、あれめっちゃ恥ずかしいんですよ見てて。

入って所属しているのはいいと思うんですけど、ペンクラブ所属って肩書きを敢えて何で言うんやろって思っちゃうんですよね。

いや、もうなんか顔見れないですよ（笑）。絶対に顔見たらあかんって思っちゃうんですよ。

ビビらせにきてるやんって（笑）。自分の作品を言ったほうがまだいいですよね。「『◯◯』を書いた」って。あまり知られていない作品だとしても「覚悟決まってんな」って思いますけど。むちゃくちゃ他人のふんどしでやってんなあって思うんです。

ペンクラブ所属の先輩に「『火花』良かったよ」って言われても、「いや、お前のこと知らんから」って（笑）。何でそんなに偉そうなんやろって思っちゃいますね…。それやったら自分の作品持ってきて「ちょっとお前、これ読んで勉強しろよ」って言われたら、腹は立ちますけど、それで一応読んでめっちゃ文句言うたろと思ってたのにめちゃくちゃおもしろかったら格好良いなって思うじゃないですか。そういうやり方をしてほしいですよね。

芸人の先輩はそういう人が多いんですよ。ライブでむちゃくちゃ笑いとって、「わぁ、すごいなこの人」って思うしかない。ペンクラブの作家がすごいんじゃなくて、おもしろい作家がペンクラブにいるっていう感覚じゃないと。

そうですね。…ペンクラブ自体は良い集まりやと思うんですけど。半分以上の作家が所属してますからね。構成作家さんとかもけっこうおるし、おもしろい人はおもしろいからいいんですけどね。あ、肩書きの話ですよね（笑）。